那颗大枣

     徐慎泽

远远地我就望见那颗大枣了。它在那儿，就在那儿，在那条旁逸斜出的枝头，青中泛黄，大得出奇，就像只婴儿的小小拳头。那颗大枣在风中微微晃动着，那只娇滴滴的小拳头便打在我心上了，一下一下，打得我心旌摇曳了。

注意那颗大枣已经有好多天了，因为它是今年我家那棵枣树上结的最大的枣子。那颗大枣在枣树上一挂，就好比是美男子卫玠在大街上一站，鹤立鸡群，要引发交通堵塞的。因为枣子格外的大，它便格外强烈地诱惑着我。外公说，农历七月十五之后，枣子才会成熟。而今年偏偏是闰五月，我的等待便格外艰难。我每天都盯着那颗大枣看，感觉着它越来越黄，想象着它越来越甜，并在这样的感觉和想象中望梅止渴，一天又一天。

每天傍晚，我都会坐在院子里的秋千上，遥遥地望着那颗大枣。在满树的小枣中间，我一眼就认出了它。它挂在那儿，稳稳当当地挂在那儿，大腹便便，像是胎孕着一个美好的希望。我小心翼翼地守护着这个希望，日日只能“画饼充饥”——只要遥遥地看上那颗大枣一眼，我的心中就会感到无限满足。

有台风的夜里，躺在床上，我会惦念着那颗大枣：它还好吗？会不会被风刮落？虽然卧室里帘幕重重，夜来的风雨声听得不甚分明，但是我对大枣的惦念反而更加加重了几分。只有当第二天早上起来，看到大枣安然无恙，我悬着的心才会悄悄地放下来。

终于有一天，母亲忍不住摘下了那颗大枣，尝了口，说不甜。母亲又拿给我尝，我感觉也是不甜。想不到，那颗大枣的死法竟是如此平庸——吃了，扔了，没了。它本可以在我的目光中老去，直到红红通通，瓜熟蒂落。那样，它不甜的秘密或许就可以保守一生，而我，也可以饱食于自己无边的遐想。或者，它也不妨像美男子卫玠那样被“看杀”，那种死法不是更浪漫吗？

没有大枣的日子，我被弃置在这个庸俗、纷扰的世界上，心里空空落落，爽然若失。走到日日守望的枣树下，我忽然感到像孤儿一般孤单、无助。我真后悔尝了那一口，世界便是在那一刻坍塌的——那一口之前，我还是我，它还是它；那一口之后，我已不是我，它也不是它了！以前在《诗刊》上读到过两句诗，感觉用情很深，却又有点不知所云：“林木失明了，大地少了注视的震颤。”现在读来，竟是豁然开朗：那颗大枣便是枣树的眼睛呀！可如今的枝头，再没有了大枣，再没有了我的凝眸！痛定思痛，痛何如哉？

2009.8.24初稿